28th August, 2010
Läs min intervju med Pia Juul. Nedan eller i dagens Sydsvenskan. Eller hämta pdf:erna så får du helheten, med Peter Frennessons skitsnygga bilder: sidan 1, sidan 2.
Hon är ett av Danmarks allra största författarnamn. Och hon skriver allt. Poesi, romaner, dramatik, noveller. Julia Svensson har träffat Pia Juul, det senaste tillskottet i Danska Akademien, och pratat om deckare som inte är deckare.
Foto: Kabusa Böcker
Det är Pia Juuls lediga dag. Hon står och väntar på oss innanför entrén. Svarta solglasögon i håret, en svart klänning, en prickig sjal.
Det var hon som föreslog att vi skulle träffas på Litteraturfestivalen här på Louisiana. Hennes hus är betydligt mer svårtillgängligt: en jägmästargård i skogen bortom all lokaltrafik.
Dagen före har hon haft uppläsning ur sin nya bok ”Radioteateret: Vi sender: KOBLENZ : en digtsamling” – uppkallad efter den nedlagda danska radioteatern. Teater som inte är teater, utan en dikt. Nästa dag ska hon vara dagens överraskning och läsa ur romanen ”Mordet på Halland”, som nyss kommit på svenska. På lördagen ska hon intervjua skotska författaren Ali Smith, vars böcker hon översätter till danska.
När vi går över Louisianas gräsmatta berättar hon att hon och de andra författarna här bor i något som heter Sauntehus Slotshotel, ett slott som inte är ett slott. Vi sätter oss på en brygga vid stranden. ”Mordet på Halland” hyllades när den kom i Danmark och Pia Juul fick Danske Banks litteraturpris. Romanen börjar som en deckare med att huvudpersonen Bess vaknar av ett skott. När hon kommer ut på gatan finner hon sin man, Halland, mördad.
Men där tar kriminalromanen slut. Istället får vi lära känna Bess, som successivt upptäcker att Halland inte alls var den man hon trodde att hon kände. En deckare som inte är en deckare alltså.
– Jag har läst många deckare, säger Pia Juul. Svenske Kjell Eriksson är bra men inte lika berömd som de andra. Han skriver realistiskt om man jämför med Arne Dahl och Stieg Larsson. Bipersonerna är viktigare hos honom. Jag har alltid tänkt att jag ville skriva en bok som uppehåller sig mer vid vittnet. I ”Mordet på Halland” har jag skrivit om änkan till den mördade, och polisen och mördaren blir bipersoner.
– En läsare har föreslagit att jag skulle skriva en omvänd berättelse nu, ”Mordet på Halland” som en riktig deckare, där polisen är huvudperson. Men det får någon annan göra.
Döpte du den till ”Mordet på Halland” för att sälja fler böcker?
– ”Mordet på Halland” var min arbetstitel, jag kunde inte ändra den. Jag vill gärna sälja många böcker – och jag skulle vilja veta vad som hänt om den hetat något helt annat. Så det kanske var dumt. Eller smart. Det var mer problematiskt när den kom ut. Det är många som bara läser deckare.
Har titeln gett dig en ny läsekrets?
– Ja! Men jag har också märkt att väldigt många bara läser romaner. På uppläsningar, när jag ibland läst noveller, har det visat sig att många inte känner igen formatet. Så jag har träffat många nya läsare.
Vad är historien bakom namnet Halland? För en svensk är det förvirrande. Som Mordet på Blekinge, eller Mordet på Själland.
– Jag vet! Det är förvirrande också för danskar. Men han fick det namnet och sedan gick det inte att ändra på, han hette Halland. Jag tror att det existerar som namn i Norge.
”Mordet på Halland ” är bara din tredje roman sedan du debuterade för 25 år sedan. Varför har du inte skrivit fler?
– Jag vet inte. Min första roman kom 1990 men sen kom annat skrivande emellan.
För många är ju novellen vägen till romanen.
– Ja. Men det är helt olika genrer – man kan ha talang för det ena men inte det andra. Den stora danska novellförfattaren, Peter Seeberg, gick över från romaner – och skrev de mest fantastiska noveller. Att komma på att han inte behövde skriva romaner var en stor lättnad, sa han.
– Noveller är en fantastisk genre. Förläggarna vill hellre ge ut romaner, det säljer bättre, och det är svårare att sammanfatta vad en novellsamling handlar om. Med novellen påbörjar du ett litet verk varje gång. De flesta har ambitionen att skriva ”en riktig bok”, och då menar de roman. Men jag vill skriva allt.
Pia Juul pratar riksdanska, säger hon själv. Men jylländskan kryper fram när hon träffar sina föräldrar. Annars har hennes författarskap påverkats mer av den lantliga uppväxten än hennes dialekt.
– Vi bodde i en by på Jylland från att jag var sex till jag var arton. Då flyttade jag till Aarhus – som är en liten storstad. Jag skriver ofta om byar och småstäder – det är nog för att man upplever allting så starkt när man är barn och tonåring. ”Mordet på Halland” utspelar sig i en liten stad, vad som i Danmark kallas køpstad. Byn och køpstaden har mycket gemensamt. Det är först i Köpenhamn som du kan göra vad du vill utan att någon lägger sig i.
– Nu bor jag på landet igen. Men på Sydsjälland är det många som flyttat från Köpenhamn. Det är helt annat jämfört med när jag var barn, vi flyttade till Jylland från Själland. Det var svårt att komma in i det lilla slutna bysamhället. Jag blev väl mottagen men kände mig aldrig integrerad. Det värsta man kunde vara på Jylland var att vara köpenhamnare. Och var man från Själland så var man från Köpenhamn.
Pia Juuls föräldrar var båda lärare och barnboksförfattare. Hennes eget skrivande började när hon fyllde nio och fick sin första dagbok.
– Jag skrev alltid dagbok och hade väldigt många brevvänner. Annars började det med att jag skrev dikter i gymnasiet, som så många. Mina föräldrar läste och skrev mycket – men båda hade vanliga jobb. Jag skrev och försörjde mig på olika ströjobb i Köpenhamn men tänkte att jag skulle utbilda mig till något. Då hade jag redan mött den man som är min man idag. Han sa: Om du ska vara författare, ska du inte bara skriva?
– När man blir författare ställer man sig utanför samhället. Man kan få stipendier. Om man plötsligt har pengar kan man resa någonstans. Men man får ingen föräldrapenning om man inte har haft något riktigt jobb innan. Det är ett osäkert liv. Men fritt. Om man har nerver till det.
Vid sidan av författandet jobbar Pia Juul som översättare. Men just nu har hon inte översatt på ett halvår. Danske Banks litteraturpris gav henne mer tid att skriva, och det är hon glad för.
– Annars skriver jag på mina egna grejer emellanåt. När jag har översatt en timme kanske jag byter. Eller så skriver jag på natten. Eller översätter på natten. Det är mycket ostrukturerat som du hör.
Ibland åker hon till Jylland för att få skrivtid. Det ska hon göra i oktober och november.
– Jag pratar aldrig så mycket om det jag håller på med. Men om det finns en genre som handlar om mord utan att vara deckare, så är det en sådan. Den danske författaren Henning Mortensen kallar det för kriminalistiska romaner.
Pia Juul kallas ibland minimalist. Ett av hennes litterära kännemärken är att hon med vardagliga detaljer gestaltar de stora frågorna.
Du buntas ofta ihop med Naja Marie Aidt och Helle Helle, två andra danska författare som kamouflerar stora frågor i dansk vardag.
– Det är mina två vänner! Vi mejlar nästan varje dag. Naja Marie har jag känt längst. Jag tycker om vad de skriver, men jag tycker också att vi skriver väldigt olika.
Pratar ni om vad ni skriver?
– Nej. Jag vet att Helle skriver på en ny roman men det är det enda jag vet. Och för mig är det farligt att berätta för mycket. Jag säger att nu går det dåligt, eller nu går det riktigt bra. Men det är allt.
Dina dikter och noveller handlar också ofta om mord och död. Författare som blir mördade. Hur kommer det sig?
– Jag har aldrig tänkt på det på det sättet. Det har nog att göra med att jag har läst så många deckare. Men när tre av mina dramatiska texter kom ut i en bok hade de till och med en pistol på framsidan – för det är en pistol med i alla tre berättelserna.
Vilken är din favoritdeckare?
– Hjalmar Söderbergs ”Doktor Glas”. Det är min ”yndlingsbog”. Jag älskar korta romaner. Och det är en slags deckare men det handlar inte om jakten på en brottsling. Kerstin Ekmans fantastiska ”Händelser vid vatten” är på många sätt också en deckare.
Men en traditionell deckare?
– Problemet med de så kallat ”riktiga” deckarna är att de liknar varandra för mycket. De följer samma oskrivna regler – det gör dem trygga för läsaren men det blir svårt att framhäva en. Det börjar med kaos, som detektiven eller polisen ska få ordning på. Det är så det ska vara.
Kommer du själv att skriva en deckare?
– Om jag kunde skulle jag vilja. Och det kanske jag gör en dag.
Efter lunch är det dags för Karl Ove Knausgaards framträdande på Louisiana Litteraturfestival. Pia Juul sitter på översta raden i konsertsalen, inte på någon av de reserverade författarstolarna längst fram.
En författare som inte beter sig som en författare. Hon låtsas som att hon är vem som helst.
Pia Juul
Född: 1962. Uppväxt i Himmerland på Jylland, bor i dag söder om Præstø på Sjælland.
Familj: Två döttrar, 8 och 24. En man som är arkitekt.
Aktuell: Romanen ”Mordet på Halland” har nyligen kommit på svenska. På danska ”Radioteateret: Vi sender: KOBLENZ : en digtsamling”.
Besöker Bokmässan i Göteborg i september.
Utmärkelse: Tilldelades ifjol Danske Banks Litteraturpris, ett av Danmarks största på 300 000 danska kronor, där läsarna själva röstar fram en pristagare.
Pia Juul om Norden:
– Jag har ingen särskild känsla för det nordiska. Men det är en fantastisk gåva – tillsammans har de nordiska språken en enormt stor litteratur som vi kan läsa på originalspråk. Men för mig är norska exotiskt och mer främmande än svenskan.
Ursprungligen publicerat i Sydsvenskan 2010–08–28.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
22nd August, 2010
I torsdags var jag i Humlebæk på Louisiana Litteraturfestival. Där skrev jag en krönika om hur litteraturfestivalen blivit en egen genre, snarare än att locka fler köpare till bokhandelsdiskarna.
Karl Ove Knausgård är inte längre särskilt ensam i sin kamp.
En bokälskare går aldrig till sängs ensam. Så står det på hennes tygväska, en tjej i publiken på Louisiana Litteraturfestival. När festivalgeneralen Christian Lund intervjuar norske författaren Karl Ove Knausgård, bosatt i Malmö, slår det mig att jag inte förrän på senare år börjat tänka på läsande som ensam sysselsättning. Den tystnad som infinner sig när jag stannar inne och läser en lördagskväll – eller loggar ut från Facebook en söndagskväll – är desto mer markant när icke-kommunikation blivit ett aktivt val. Även om litteratur kan upplevas på olika sätt – genom till exempel uppläsningar och bokcirklar – är läsa fortfarande något man måste göra ensam. Relationen som byggs upp med romanfigurer och författare är fortfarande privat.
– Det känns som om du har skrivit boken till mig, säger Christian Lund till Karl Ove Knausgård. Det känns märkligt att resten av publiken här i konsertsalen känner samma sak.
Det tycker Karl Ove Knausgård också. Han har skrivit den självutlämnande romanen ”Min kamp”, vars första band kommer på svenska i höst, till sig själv och har svårt att ta in att 200 000 personer nu vet allt. Boken placerade honom på ett chockartat sätt i de norska mediernas strålkastarljus. Günter Grass går med krum rygg genom korridorerna. Sofi Oksanen står och sms:ar på terrassen.
Louisiana Litteraturfestivals första upplaga har ett bra startfält av både nordiska och internationella namn – vilket Christian Lund ser som en självklarhet. Redan tidigt hade Louisiana gäster som Karen Blixen. Det var här Salman Rushdie återuppstod efter fatwan, och här kunde östeuropeiska författare uttrycka sig kritiskt om sina hemländer.
Att de danska litteraturfestivalerna blir allt fler – Louisiana, CPH:LITT och World Wide Words med flera – handlar inte bara om ökad kommunikation. Enligt ett reportage i tidningen Politiken är det den polariserade bokmarknaden som gör att varken författare eller bokmalar kan stanna på sin kammare. Bara det senaste året har danska bokhandlare märkt av ett otroligt tapp i översatt kvalitetslitteratur vilket beror på ”bestsellerismen”, ett ökande fokus på bästsäljarförfattarna – och på de fria bokpriserna.
Även om festivalerna vill värna om kvaliteten är det tyvärr ganska långt från Louisiana till bokhandelsdiskarna. Festivalen har snarare blivit en egen litterär genre. Bakom ljudet från bildskärmen i Louisianas skulpturpark, hör jag Öresundståget stanna var tjugonde minut. För en bokmal i södra Sverige, långt från Stockholm och Kulturhusets internationella författarscen, är det bara att omfamna den danska festivalhajpen, tacka och ta emot.
Ursprungligen publicerat i Sydsvenskan 2010–08–22.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
8th August, 2010
Sist jag var i Stockholm gjorde jag en intervju med Inger Edelfeldt, tillsammans med fotografen Casper Hedberg. Läs intervjun i dagens Sydsvenskan, eller nedan.
Inger Edelfeldts produktivitet är häpnadsväckande. Nu i sommar kom ”Samtal med djävulen” – en roman om vad
som kan hända om man får en alltför sträng uppfostran. Och i november är det vernissage för hennes konstutställning.
”Jag måste erkänna en sak. Och det är att jag läser inte så mycket. Men jag brukar framhålla en bok som var en stor läsupplevelse, ’Oryx and Crake’ av Margaret Atwood. Väldigt mycket av utrymmet i min skalle upptas av bild, psykologi och av en läkande tomhet, förhoppningsvis”, säger Inger Edelfeldt. FOTO: CASPER HEDBERG
STOCKHOLM. Inger Edelfeldt vill träffas på Medelhavsmuseet i Stockholm. Bland grekiska vaser och romerska marmorporträtt utan näsor. Det är ett fint museum tycker hon – trots att alla skatterna släpats dit från andra kulturer. På grund av sommaren träffas vi inte i hennes ateljé. Den trettio kvadratmeter stora enrummaren, där hon målar tavlor inför en konst utställning i höst, har visserligen luftkonditionering – men den låter som hela Arlanda. Vad beträffar hennes hem får jag bara veta att hon bor i en förort.
Den högtidliga, nästan kyrklika atmosfären på museet – höga tak och romerskt välvda fönster – passar bra i sammanhanget. Inger Edelfeldts nya roman har kyrkan som spelplats.
”Samtal med djävulen” är en historia hon haft i bakhuvudet länge. Två kusiner träffas, de har inte setts på fyrtio år. Den ene, Paul, är kvar i frikyrkan där de växte upp. Den andre, Asger, har lämnat kyrkan och blivit diakon. De möts på ett tåg och Paul kontaktar därefter Asger för att komma på besök.
– Själva romanen är helt och hållet en konstruktion. Pauls och Asgers gemensamma bakgrund är en påhittad frikyrka. Men jag är inte ute efter att slå på frikyrkor. Jag vet att församlingarna kan vara helt olika, och att de även kan vara öppna och kärleksfulla. Pastor Åke Green som uppmärksammades för ett antal år sen är förhoppningsvis ett undantag.
– Farfar var fripredikant, med en lång så kallad syndlista. Men han var inte ansluten till någon kyrka, han reste runt i Orsa finnmark och svavelosade på egen hand. Jag har aldrig träffat honom.
Men temat för boken är ändå inte religion.
– Jag vill inte ge mig in i en religions debatt. Den handlar snarare om psykologi och vad som kan hända när man får en väldigt sträng uppfostran, där naturliga känslor förträngs. Det är Paul jag har velat undersöka. Han kom till först av de två, sedan tog det lite tid att hitta på en sparringpartner åt honom. Pauls gestalt är en symbol för något gammalt som finns i samhället. Tankar om straff, belöning, godhet, ondska, rätt och fel. Han har försökt städa rent i sitt psyke med horribla resultat.
– Asger står för något nyare. Namnet Asger är lite lustigt – ”asker” – det kan betyda att han är den som frågar. När Paul hör att Asger är diakon nuförtiden spetsar han öronen. Han kan inte låta bli att höra av sig, trots att det väcker så många av hans sår.
Det bär Inger Edelfeldt emot att prata om boken, eftersom den i sig knappast ger några svar – utan snarare ställer fler frågor. Det är också svårt att avslöja berättelsens kärna, vad det är som Paul vill bikta. Det hoppas hon att recensenterna inte heller gör. Det vore som att tala om vem som var den skyldige i en deckare. Men visst, Paul är en slags förövare.
– Jag tänker att det är en bok man kan ha i en läsecirkel. Boken kan inspirera till frågor och tankegångar: religion, livsmening, historia, auktoritet, kvinno- och mansroll, ansvar. Paul är ett exempel på vad det kan göra med en människa att stanna i en lydnadsroll, där en auktoritet ger regler och man tränger bort oönskade känslor. Asger har, efter att han uteslöts ur församlingen, istället levt i ett slags dionysiskt uppror som är helt förståeligt men som han har fått betala dyrt för. Båda är traumatiserade men Asger, som har velat ge sig i kast med hela sin personlighet, har nått en accepterande människosyn som är främmande för Paul.
Du har lovordats länge och mycket för din förmåga att gestalta olika sorters människor. Har du något knep när det gäller att skriva trovärdig dia log och inre monolog?
– Jag vet faktiskt inte. Det kommer naturligt tror jag. Och när det inte gör det läser jag högt för mig själv, så att det ska låta bra. Man har fallenhet för vissa saker. Något jag däremot inte är så bra på är myllrande romaner med stora familjer. Det blir gärna den här typen av små kammarspel, med få personer inblandade.
– Egentligen tycker jag att den här historien passar för att bli film, det hoppas jag att den blir.
När vi träffas har Inger Edelfeldt nyss kommit hem från ett minisemesterpaket i Lidköping, tillsammans med sin kille. Men när man ser den Joyce Carol Oates-mässiga produktionstakten i hennes cv, och adderar bildkonsten, är det svårt att tänka sig att det finns utrymme för semester. Eller att en vanlig dag i hennes liv oftast är ganska ostrukturerad. Om hon skriver på en bok tar det mycket plats, säger hon. Men inte på fasta tider. I perioder är hon ganska overksam. Att hon har skrivit så mycket beror på att hon är snabb i vändningarna när hon väl skriver, att idéer tar henne med storm. Hon gör inte så mycket illustrationer längre, inte sedan det humoristiska seriealbumet ”Den manliga mystiken” kom ut förra året – tjugotvå år efter ”Den kvinnliga mystiken”. Det senaste året har hon målat mycket, halvabstrakta bilder, inför en konstutställning i november.
Den enda fasta rutinen är de yogaövningar hon gör på morgonen. Därefter har hon kanske ett framträdande, eller en coachningssession med någon av sina klienter.
Engagemanget i Zen Coaching resulterade i vintras i en psykologibok – ”Hur jag lärde mig älska mina värsta känslor” – som fick mycket uppmärksamhet.
När jag läste den fick jag intrycket att ”Samtal med djävulen” är ett slags pendang?
– Idén till ”Samtal med djävulen” fanns ju innan jag tog utbildningen i Zen Coaching, som ”Hur jag lärde mig älska”-boken handlar om. Men det kan stämma. I Zen Coaching finns en hel del av den acceptans och det empatiska förhållningssätt som finns i Asgers karaktär.
Vad var det som fick dig att skriva ”Hur jag lärde mig älska …”?
– När jag började med Zen Coaching var det en stor lättnad för mig att få lite mindre av den inre kritikern och lite mer av självacceptans, avslappning och kroppsupplevelse, bland annat. Att få ett annat sätt att se på skuld och skam. Jag föreställde mig att det fanns andra därute som också behövde den lättnaden. Responsen tyder på det, den har varit överväldigande positiv och boken är inne på sin andra tryckning.
Vad tycker du om trenden med kbt [kognitiv beteendeterapi] och mindfulness?
– Den tredje vågens terapiformer påminner delvis om varandra, och är ofta inspirerade av mindfulness. Zen Coaching likaså. Jag tänker att det är en livssyn som behövs just nu. Vi är så stressade och påverkade av straff och belöning på olika sätt. Kanske kan man tänka sig att ett slags paradigmskifte sker just när det behövs. I livets tjänst så att säga, för att livet vill överleva.
Både i ”Samtal med djävulen” och ”Hur jag lärde mig älska…” får jag intrycket av att du tycker att de flesta människor skulle behöva lära känna sig själva bättre. Kan man uppmuntra människor till mer introspektion?
– De flesta uppfostras till att inte se sin inre kärna. Det kan aldrig vara fel om man vet lite mer om sig och sitt eget själsliv. Allt smärtsamt vi får veta om världen kan skapa en sådan maktlöshet. Om man ska dra sitt strå till stacken är det väl bra att veta vilket strå som är ens, så att säga. Då kan man få en realistisk känsla för vad man själv kan bidra med.
Du var bara 21 år när du debuterade, och sedan dess har du försörjt dig på att skriva och illustrera. Det låter helt otroligt.
– Det var det enda jag behärskade. Och det var lättare för unga på den tiden. Man kunde bo billigt, äta billigt. Det är inte alls den pressade livssituationen som unga har idag. Det enda jag har läst på universitetet är ungerska – och det är en helt annan historia.
Vilken sorts böcker läste du som ung?
– Jag läste mycket fantasy. Jag och min kompis var troligtvis två av de första så kallade goterna. Vi brukade klä oss i svarta kläder, gå runt på stan och väsa saker på latin. ”Per aspera ad astra” och ”Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas!” med mera.
– Men vi visste inte att vi var goter. Jag kommer ihåg att jag gjorde ett par vampyrtänder av tuggummi som jag hade på foton. Då kunde man inte veta att vampyrer skulle vara grejen fyrtio år senare.
Hahaha. Du var före din tid.
– Ja, haha. Det har alltid varit mitt problem.
Inger Edelfeldt har en blogg också, som hon startade i oktober förra året när hon blev upprörd över en presentation av ”Hur jag lärde mig älska mina värsta känslor”.
– Jag ville skriva om hur jag själv ser på saker. I intervjuer är det alltid intervjuarens tolkning som kommer fram, hur väl hon eller han än vill mig. Men jag vill inte ha en blogg som polemiserar och lockar till hätska kommentarer, så det blir ett lätt kåserande tonfall. Det står väldigt mycket om min pojkväns tax.
Några dagar efter intervjun läser jag på bloggen om vårt möte. Att Inger Edelfeldt aldrig vänjer sig vid att bli fotograferad, hur rar fotografen än är. Att hon just nu ligger sömnlös av oro över hösten och att hon i samband med boksläppet kommer att behöva svara på existentiella frågor av den typ hon just svarat på. Hon skriver: ”Jag jagas av en önskan att kunna förklara kontentan av viktiga existentiella teman så att alla kan förstå vad jag menar – en fullständigt omöjlig uppgift.”
När ”Samtal med djävulen” recenseras planerar hon att tälta i blåbärsskogen.
Inger Edelfeldt
Ålder: 54 år.
Är född och bor i Stockholm.
Yrke: Författare, illustratör och konstnär, flerfaldigt prisbelönt.
Familj: Micke, musiker. Och ibland tillgång till hans två barn. Aktuell med romanen ”Samtal med djävulen”. Samt en konstutställning i november, på galleri Konst & Folk på Hornsgatan i Stockholm.
Tidigare verk: Ett flertal romaner, novellsamlingar och seriealbum, på senare år ”Den manliga mystiken”, ”Namnbrunnen” och ”Finns det liv på mars?”. I fjol kom psykologiboken ”Hur jag lärde mig älska mina värsta känslor”.
Blogg: edelfeldt.blogspot.com.
Zen Coaching
Skapat av Kåre Landfald. Har beröringspunkter med bland annat mindfulness, men är också starkt inspirerat av Nonviolent communication, en konfliktlösnings- och kommunikations metod. Coachen ger medveten närvaro och stöd i att under söka sådant man upplever som obehagligt i sitt inre, och se det förvandlas till något fruktbart.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
17th July, 2010
Poeten Ragnar Thoursie dåg i måndags, nittio år gammal. Idag, 2010–07–17, har jag skrivit ett minnesord i Sydsvenskan:
Jag träffade Ragnar Thoursie i höstas, för att göra en intervju om hans senaste diktsamling: ”Sånger från äldreomsorgen”. Så snart jag kommit innanför dörren till hans rum på äldreboendet i Nacka begrep jag att boken skulle bli hans sista. Han hade varit en stor arbetsmänniska, sa han. Men nu var han trött. Han hade slutat skriva.
Jag hade just blivit betagen av hans författarskap. Och han satt framför mig i en fåtölj: ”Folkhemmets Rimbaud” – som i ungdomen övergav sin lovande poesikarriär för ett ”tryggt jobb”, och så småningom blev byråchef på AMS. Decennier senare tog han upp poesin igen, med ett språk som bara påverkats positivt av att skriva tusentals rapporter.
Att han skulle sluta skriva kändes orimligt. Som något som borde gå att förhandla bort – trots att han skulle fylla nittio bara någon vecka senare.
När vi pratade om dikterna i ”Sånger från äldreomsorgen” började Ragnar Thoursie gråta. Han var själv gripen av sitt motiv, sa han. Dikterna skildrar hur det är att vara kund i vården, att närma sig döden. Och de visar, med plågsam tydlighet, att på åldrandet biter inga remissinstanser.
Lena Cavallius, Ragnars före detta sambo, var också med under intervjun. För ett par månader sedan pratades vi vid igen. Ragnar hade blivit sämre. Men boken hade sålt slut och tryckts i ny upplaga. Ragnar hade fått brev från många läsare, inklusive äldre- och folkhälsoministern, som numera använder dikterna i sina anföranden.
Omsorg, sa Ragnar Thoursie, är en ädlare form av kärlek, ty den är utan egenintresse. Hans sista dikter är kritiska, humoristiska och storartade i all sin lågmäldhet. För att hedra Ragnars minne hoppas jag att de införs som obligatorisk läsning inom äldreomsorgen. För både vårdbiträden och politiker.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
11th May, 2010
Den politiska kollapsen har gjort situationen i Tariq Alis forna hemland Pakistan värre än någonsin. Julia Svensson har läst hans djuplodande – och arga – berättelse. Läs recensionen i Sydsvenskan.
Ordet chamcha, ”sked” på punjabi, används av pakistanierna också för att beteckna ”nickedocka”. Vilket enligt somliga hänger ihop med britternas ankomst. Makthavare, som traditionsenligt ätit med fingrarna, apade efter sina övermän och började äta med gaffel och sked.
Under studentdemonstrationerna i Pakistan, som utbröt 1968 i samband med tioårsjubileet av den islamiska republiken, kallade demonstranterna regimtrogna politiker för ”skedar”. Ett öknamn som syftade på deras flathet – gentemot både makthavarna i hemlandet och giganterna i Washington.
Den pakistanske författaren Tariq Ali, född i en pakistansk elitfamilj, var redan som ung tongivande i protesterna. Sedan dess har han följt utvecklingen, på resor i landet eller från sitt hem i norra London.
Tariq Ali tecknar ett argt och personligt men på samma gång djuplodande porträtt av Pakistans sorgliga historia. Han berättar hur studenterna symboliskt skramlade med skedar under demonstrationerna. Varken förr eller senare har landet varit så fullt av hopp som 1968, menar han.
Den detaljrika och komplicerade berättelsen slingrar sig fram via militärdiktatorns gryende drömmar om svampmoln i den pakistanska öknen, med USA:s tvetydiga support, och klanen Bhuttos uppgångar och tragedier. Från dag ett, 14 augusti 1947, har landet styrts och utnyttjats av makthavare som handlat för sin egen vinnings skull.
I fyrtio år har Tariq Ali, som vid sidan av sitt ymniga författarskap är redaktör på New Left Review, varnat för den politiska kollaps som sedan några år tillbaka är ett faktum.
Situationen har enligt honom aldrig varit värre än nu. I landet som har världens sjätte största befolkning existerar träplogen och atomreaktorn sida vid sida. Huvudproblemen är kraven från USA, de religiösa extremisterna, den militära ledningen och korruptionen. Dessa bildar, tillsammans med fattigdom, analfabetism, opiumhandel och kvinnoförtryck, en stor olycklig familj.
Benazir Bhutto och hennes efterlevande make, presidenten Asif Ali Zardari hade, efter två ämbetsperioder, samlat på sig tillgångar på 1,5 miljarder dollar. De fattiga och medelklassen delar på korruptionsbördan. De som kan drar därifrån – bara i USA arbetar 20?000 pakistanska läkare.
Mest explosiva är de sociala och ekonomiska klyftorna, menar Ali. Om det fanns ett utbildningssystem skulle fattiga familjer inte tvingas lämna sina barn till prästerna för mat och skolgång.
Obama har beordrat fler flygangrepp i Pakistan än George W Bush, vilket sätter stor press på den pakistanska krigsmakten. Tariq Ali beräknar dessutom att Zardaris dagar vid makten snart ska vara över.
Under tiden har Pakistan gått in på sitt sextiotredje levnadsår. Rubriker som ”40 döda i självmordsdåd” och ”Attentat mot USA:s konsulat i Peshawar” är fortfarande inget nytt under solen.
Recensionen publicerades ursprungligen i Sydsvenskan 2010-05-11.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
21st April, 2010
Den inflytelserike diktaren Ragnar Thoursie debuterade för en hel pensionsålder sedan.Nu sjunger 90-åringen sin poesi från en värld som angår alla, men som sällan omtalas i litteraturen – äldreomsorgen.
Sedan Ragnar Thoursie pensionerades från sitt jobb som byråchef på AMF har han gett ut sju böcker, både poesi och romaner.
I höstas fyllde han nittio år, på äldreboendet i Nacka i Stockholms skärgård. Bara några månader tidigare lämnade han tvårumslägenheten i Nacka där han bodde med hemtjänst. Sedan i höstas, då han också gav ut den uppmärksammade diktsamlingen ”Sånger från äldreomsorgen”, har han både fått brev från många läsare. Inklusive äldre- och folkhälsoministern Maria Larsson, som använder dikterna i sina anföranden. Boken sålde slut och har tryckts i ny upplaga.
– Äldreomsorgen. Alla är på något vis berörda eller kommer att bli berörda. Och det är ett gemensamt problem för samhället.
Du skriver i förordet att boken är ett poetiskt remissvar på Äldreboendedelegationens slutbetänkande.
– Det var lite övermodigt sagt. Jag har varit både skribent och byråkrat och jag tror att mitt yttrande är intressant för att jag själv är med i verksamheten just nu. Intagen, föremål för omsorg. Jag är ingen oväsentlig remissinstans.
Ragnar Thoursie har kallats för ”folkhemmets Rimbaud”, för att han liksom den franske poeten övergav en lovande poetkarriär som ung. Som sin far lokföraren valde han att ta ett tryggt jobb i statens tjänst. En klassresa, som bland annat berättas i Anneli Jordahls bok “Klass” (2003). Han klev in på AMS och stannade i 37 år. Därefter tog han upp poesin igen. 2003 kom “Elefantsjukan”, en delvis satirisk skildring av byråkratins korridorer.
Hur har ditt jobb på AMS påverkat ditt språk som poet?
– Jag har ett utredningsspråk och ett lyriskt språk, som tydligen Svenska Akademien har upptäckt har påverkat andra författare. Så verksamheten som byråkrat har inte försämrat den lyriska texten.
Skriver du fortfarande?
– Nej, det gör jag inte. Jag sover, mycket. Jag har jobbat så mycket i mitt liv, så jag är trött på gamla dar. Faktiskt, jag har varit en väldigt stor arbetsmänniska.
Det är hans tidigare sambo Lena Cavallius som öppnar när vi kommer. Hon är på besök, det är hon varje månad. Ragnar sitter i en fåtölj. Den skildrar hemtjänsten och dagverksamheten men inte hans nuvarande hem. Bakom fåtöljen, i fönsternischen, står ett svartvitt amatörfoto på hans föräldrar och syskon, från barndomshemmet i Katrineholm. Personer som också känns igen från de tillbakablickande texterna, som han skrev sommaren 2008.
Sånger från äldreomsorgen heter boken. Hur låter sångerna?
– Man får tänka sig en kör av röster – de flesta med falska tonfall. Falska stämmor, ostämda – som sjunger var och en efter sin egen näbb, om man har någon näbb. En del är belåtna och en del är förbannade. En del är ingenting, bara sjuka och dåliga.
När Ragnar Thoursie ska prata om boken börjar han gråta. Tårarna går inte att stoppa.
– Du förstår perspektivet. Jag blir själv gripen av motivet, som är storartat, mycket större än boken. Äldreomsorgen är en kolossal fråga för samhället.
Ragnar Thoursie har försökt se tillvaron ur de gamlas perspektiv, i all vänlighet och tacksamhet gentemot samhället. Som i dikten Nackas Babylon:
Raja, Addis, Eva, Mirja, Nasi, Jami,
Abbi, Sirpa, Karin, Halimo, Jehosif…
Namn ur Babylons förbistring?
Nej, från Nacka kommun i Stockholms län.
Några bland de många
invandrare och infödda som sköter
oss ensamboende gamla.
Hemtjänstens tappra välfärdsarmé.
– I mitt uppdrag finns inte kritiken med på allvar, även om den skymtar fram emellanåt, säger han.
Några dikter är mörkare. Om att se tillbaka på livet och närma sig döden. Eller om försäljning av omsorg, ett exempel på en politisk förändring som skett sedan Ragnar Thoursie själv slutade inom staten.
Hur är det att vara, som du beskriver, en kund i vården?
– Man upplever sig som ett föremål för omsorg, ibland rentav ett föremål i omsorgen, som jag skriver i en av dikterna.
Lena Cavallius sufflerar, som hon ofta gör under intervjun:
– Här i Nacka kommun är det påtagligt. Först hade kommunen en del hemtjänst i egen regi. Sedan skulle allt vara valfrihet. Och så skulle du Ragnar, och andra gamla, välja mellan 42 olika anordnare. Valfrihet! Men du hade en bra biståndshandläggare på kommunen.
Vid sidan av kritiken är Ragnar tacksam. Han tillägnar boken hemtjänstens personal.
– Omsorg är i och för sig tidskrävande och krävande, säger han. Jag hade en definition här för mig själv: Omsorg är en ädlare form utav kärlek. Kärlek är i viss utsträckning i eget intresse. Omsorg är i andras intresse helt och hållet. Fri från personliga förmåner och fördelar.
Fakta: Ragnar Thoursie
Ålder: Fyller 90 den 30 september.
Yrkesliv: författare, anställd vid Arbetsmarknadsverket 1955-85. Byråchef från 1972.
Debut: år 1945 med diktsamlingen Emaljögat. Den har betytt mycket för bland andra Tomas Tranströmer och Kjell Espmark.
Andra uppmärksammade böcker: Kråkorna skrattar (1989), Elefantsjukan (2003), Igelkottsfrid (2007).
Familj: barn och barnbarn. Före detta sambon Lena Cavallius, som han känt i 30 år.
Bor: i äldreboende i Nacka.
Aktuell med: 65-årsjubileum som poet. I höstas släpptes diktsamlingen Sånger från äldreomsorgen.
Belönades med Svenska Akademiens kungliga pris i december 2008.
Texten publicerades i Sydsvenskan 2010-04-21, av misstag i en ouppdaterad med i övrigt snarlik version.
Här kan du läsa den publicerade texten.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
6th March, 2010
Bild: Emma Larsson
I en grå radhuslänga i Oxie bor en av Irans främsta poeter. Men när hennes fjärde diktsamling nyligen kom ut i Iran hade den redan publicerats på svenska. I ocensurerad version.
Julia Svensson åkte hem till Azita Ghahreman för att prata om Iran, politik och det viktigaste – poesi.
Läs intervjun i dagens Sydsvenskan.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
22nd January, 2010
Ifjol började de fem bokhandlarna på Kastrups flygplats med en ny strategi: Säljer bäst är inte den som säljer flest. En titel på bokhandlarnas bestsellerlista kunde kosta ett förlag 5 000 danska kronor för två veckor – en taktik som direktimporterades från engelsk detaljhandel. Däremot fick inte kunderna veta att den så kallade bestsellerlistan var en mer fiktiv historia än romanerna på den.
Ingen business är som lufthavnsbusiness och alla förlag som Politiken frågat har fogat sig och betalat. Och fastän modellen ses som ett brott mot marknadsföringslagen räknar många danska förlag med att ”Säljer bäst som betalar mest” blir allt vanligare i en hårdnande bokbransch.
Sedan ett par månader är ordningen återställd på de resandes topplista. Men det blir att tänka sig för innan man stoppar första bästa listetta i kabinväskan. För vem vet, när Londonplanet landar med nästa affärsknep kanske bokhandelns skrupler redan flugit sin kos.
Ursprungligen publicerat i Sydsvenskan 2010-01-22.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
20th December, 2009
Idag avslöjar Sydsvenskan kultur att Sara Stridsbergs Drömfakulteten blev 00-talets bästa svenska roman, framröstad av författare, litteraturkritiker och andra bokkännare. Inklusive mig. Här är hela listan.
Jag lade mina röster på:
1. Drömfakulteten, Sara Stridsberg
2. Bergets döttrar, Anna Jörgensdotter
3. Allt, Martina Lowden
Postat av Julia Svensson - Kommentera
15th December, 2009
RECENSION: Cameron S Redfern, Landskap med djur. Övers Ninni Holmqvist. Weyler förlag.
När den erotiska romanen ”Landskap med djur” först kom ut 2006, under pseudonymen Cameron S Redfern, outades den australiensiska ungdomsboksförfattaren Sonya Hartnett nästan direkt. Och Hartnett, som fick Litteraturpriset till Astrid Lindgrens minne 2008, hamnade i ett litet blåsväder med blandad hiss och diss. Men anledningen till att använda pseudonym var inte, som vissa kritiker hävdade, att Hartnett var en för bra författare för att sätta sitt namn på den här ”hårdsmälta hårbollen av könsvätskor och agg”. Nej, det var för att boken inte skulle hamna i samma bibliotekshylla som hennes hyllade tonårsromaner.
Huvudpersonen är en ensamstående kvinna, speciell men inte bildskön, med obestämt arbete inom kultur. Via gemensamma vänner träffar hon en gift man med barn. Han är lång, mörk och vacker och på en fest säger hon det slutligen: ”Du vet väl om att jag vill knulla dig tills du skriker?”. När han är frestad men avböjer säger hon att hon bara vill låna honom. Inga band. Skicka hem honom helskinnad.
När de ändå börjar träffas är det kring detta allting kretsar. Hans skuldkänslor som hela tiden övervinns av åtrån. Hon som inte tror honom när han säger att han älskar henne. Hatet växer och följs av allt mer utmanande försoningssex.
Sällan har jag läst en litterär sexskildring som på en och samma gång är så språkligt och så fysiskt avancerad. Den förbjudna kärlekens ramsa varvar Hartnett med beundransvärt fantasifulla och ibland humoristiska metaforer.
Den drygt tvåhundrasidiga romanen kompliceras aldrig med fler karaktärer eller diskussioner kring otrohet. En novell i långformat – den är bra som den är och gör befriande nog inte anspråk på att vara något större än sitt eget koncept: finrumsporr med litterärt alibi.
Ursprungligen publicerad i Sydsvenskan 2009-12-15.
Postat av Julia Svensson - Kommentera
Older Entries
Newer Entries
